पुन्यदिवस 13
नवम्बर (बुधवार) पर विशेष -
क्या कभी माँ मिलेगी ? - अनिलचन्द्र ठाकुर
मैंने जब से अपनी
आँखें खोलीं देखा मेरी माँ के सिरहाने एक स्त्री-शिक्षा की पुस्तक और एक 'रामचरित मानस' की पोथी हमेशा रखी रहती थी। ब्रह्ममुहूर्त में जगना,
घर के सारे काम निपटाना, बच्चों की सेवा-शुश्रूषा - सभी उसके काम थे। मैं था बड़ा नटखट, सो कहती- "तुम जब सोए रहते हो, तब ही तुम पर
ममता उमड़ती है। उस समय तुम बहुत भोले लगते हो।" - लेकिन, वह ममता की मूर्ति मेरी सभी गलतियों को माफ़ कर देती थी। मेरे खाने-पीने
और रहने के सभी प्रबंध केवल
उसी के ज़िम्मे थे। कभी-कभी तो भावविभोर होकर कहती, "मेरा
विश्वास है, तुम बड़ा आदमी बनोगे।" फिर बार-बार सपने
देखती और उठकर बताती - "आज मैंने स्वप्न में देखा है कि तुम्हारे गले में
फूलों की माला है और तुम एक गजराज पर सवार हो। पीछे भीड़ जय-जयकार करती चल रही है...
बेटा, वह दिन कब आएगा!"
- और उसकी आँखों में खुशी के आँसू छलछला जाते थे। यह बात वह आमरण दुहराती रही। बार-बार उसने यही
स्वप्न देखा।
|| स्व० अन्नपूर्णा
ठाकुर ||
मैं जब बैंक में पदाधिकारी पद के लिए चुना गया, तो यह खबर काली पूजा के अवसर पर ही आई थी। माँ ने बहुत थोड़ा पैसा अपने
आँचल से निकाल कर दिया और कहा, "जाओ, आज धनतेरस है कोई धातु ख़रीद लाओ।" पैसे कम थे। बेचारी के पास आते भी
कहाँ से!... मैं असमंजस में था। गाँव के मेले में जाकर कंसारी के यहाँ से एक चम्मच ख़रीद लाया। माँ खुश हुई। बोली, "तुम तो कभी दुकान गए नहीं लेकिन तुम्हें ख़रीदना भी आ गया।" वह बहुत खुश थी। उस बार अपने सीमित साधनों में ही
काली-पूजा बड़े धूमधाम से मनी। लेकिन, दूसरी काली-पूजा
विपत्तियों के साथ आई। अक्टूबर 7, 1983 को ही मेरी पत्नी का देहांत हो गया। अनेक मिथ्या आरोपों के घेरे में आ गया। अपनी जवान बहू को
आँखों के सामने असहाय नज़रों से गुज़रते देख वह बुरी तरह टूट गई। कुछ दिनों के बाद
डाक्टरों ने उन्हें कैंसर का मरीज़ घोषित किया। यह दूसरा वज्राघात था मेरे घर-परिवार पर।
डाक्टरों से इलाज
चलने लगा। सलाह दी कि इन्हें सूखा फल ख़ूब खिलाइए, लेकिन सेब से परहेज रखें। मैं प्रायः काजू और किशमिश उसे खिलाता, किंतु वह सेब माँगती। मैं झूठ बोल जाता कि कल फिर ले
आऊँगा। ज्यों ही घर पहुँचता, उनका पैर दबाना शुरू करता। उसका
पैर गोद में ज्यों लेता कि वह ख़ुशी के आँसू से सराबोर हो जाती। फिर, उसी स्वप्न का किस्सा, जो वह प्रायः देखा करती थी कहती। फूले न समाती कि मेरे गले में फूलों की मालाएँ, गजराज पर सवार...
लोगों की जय-जयकार...
एक माँ का स्वप्न
तो यही हो सकता है। बड़ा ही स्वाभाविक स्वप्न है यह!
अचानक मेरी बदली एक 'रिमोट सेंटर'
में हो गई। मैंने इस्तीफ़ा लिखा और अध्यक्ष महोदय को सीधे देने चला
कि मेरे मित्रों ने मुझे रोका। मैंने कहा,-
"मेरी
माँ अब मरणासन्न है, आपको पता है, किंतु
अभी ही आपने मेरी बदली कर
दी!" उन्होंने कहा, "तुम मेरे ऑर्डर को मान्य करो, तो मैं भी
तुम्हारे लिए सोचूँगा।" मैं माँ से मिला। चरण
स्पर्श किया। उसने मुझे दिलासा दिलायी। अब तक, वह बहुत कृशकाय हो चुकी थी। चल-फिरना, यहाँ तक कि उठना-बैठना भी
स्वयं संभव नहीं था।
बांग्लादेश के बॉर्डर के क़रीब
का वह क्षेत्र चारों ओर महानंदा और इसकी सहायक नदियों से घिरा है। इन दिनों
महानंदा का पानी उत्तर आया था। घर के दिन में कष्ट कटा। माँ की याद बहुत आ रही थी। सोच लिया कि अब उसके लिए सेब लेता ही चलूँगा।
नदी तैरते हुए अकेला पड़ गया
था। चपरासी भी कहीं चला गया था, सो अकेले-अकेले तैरते हुए बड़ा डर हो रहा था। अनजान जगह,
अनजान नगर और
नदी की धार। कई बार माँ को पुकारा। मन में गुनता रहा कि आज जाकर सारी बातें माँ से कहूँगा।
पूर्णियाँ पहुँचकर सेब ख़रीदा। क़रीब ग्यारह-बारह बजे रात में घर
पहुँचा था। पड़ोस के घर के पास पहुँचा, तो दीपावली का समय
होते हुए भी (इस दिन अमावस्या थी) वातावरण में मायूसी और अंधकार की चुनौती थी। एक ट्रैक्टर घिर-घिरा रहा
था, जिस पर समवेत लोगों की आवाज़ें। किसी ने कहा – घरी-घंटा कहाँ है? " यह तो
जानी-पहचानी भीड़ थी। आवाज़ भी पहचानी हुई। माँ का एकमात्र भाई श्री भुवनेश्वर झा भी संयोग
से पहुँचे थे। सभी माँ की अंत्येष्टि से लौटे थे। मैं तो बुक्का फाड़ कर रोने लगा।
लेकिन, अब क्या कभी माँ मिलेगी?
Here is a thematic analysis of the 13 November 1993 article “क्या कभी माँ मिलेगी?” by Anilchandra Thakur — a piece written in the deepest grief after he lost his mother.
This analysis connects the original emotional context with work–life imbalance, corporate pressures, modern commuting burdens, and the timeless pain of losing a loved one while duty pulls us away.
🌑 Thematic Analysis of “क्या कभी माँ मिलेगी?”
(Punyadivas — 13 November, 1993)
1. Motherhood as the First Universe: Memory, Nurture & Identity
The article opens with an intimate recollection of a mother whose life revolved around
education, devotion, caregiving, and sacrifice. Anilchandra describes:
-
“ब्रह्ममुहूर्त में जगना… बच्चों की सेवा-शुश्रूषा…”
-
Her dream that her son would “ride an elephant adorned with garlands.”
This imagery represents every mother's sacred aspiration: not material wealth, but the moral, emotional, and spiritual rise of her child.
Theme:
A mother sees the future before the world sees the child. She carries hope even when life collapses around her.
In corporate language today, she is the original support system, the “invisible labor” that enables a child's future productivity.
2. The Clash Between Devotion to Family and Professional Duty
One of the deepest wounds expressed in the article is the violent tension between work and life.
The critical moment:
When his mother is terminally ill, his bank unexpectedly transfers him to a remote branch near the Bangladesh border.
He pleads:
“मेरी माँ मरणासन्न है… आपने मेरी बदली कर दी!”
(The pain of helpless obedience to authority.)
But the chairman says:
“तुम मेरे ऑर्डर को मान्य करो…”
(Duty first. Humanity later.)
This is the most powerful symbol in the article —
a son begging for the right to be with his dying mother, yet trapped inside the machinery of employment.
Modern Corporate Echo:
Today we call this:
-
“workplace rigidity,”
-
“lack of compassionate leave,”
-
“corporate apathy toward personal crises.”
Even now, employees miss funerals, births, last breaths because:
-
the office is far,
-
the commute eats their days,
-
deadlines dominate,
-
remote locations are assigned without empathy,
-
job insecurity forces compliance.
Anilchandra’s sorrow is the sorrow of today’s generation — unchanged across decades.
3. Work Commitments as Bondage: The Pain of Being Away
The narrative shows how work geographically and emotionally isolates a person:
-
He swims through a swollen river alone.
-
He fears the current.
-
He clings to the hope of giving his mother “सेब” — the fruit she always asked for.
The apple becomes symbolic:
The Promise We Keep Delaying Because of Work
Just like today —
-
“I’ll call my parents tomorrow.”
-
“I’ll visit home next month.”
-
“I’ll take leave when things settle at work.”
But life doesn’t wait.
Death doesn’t wait.
And guilt remains forever.
4. The Tragedy of Arrival: When Love Reaches Too Late
He returns at night, holding the apples lovingly chosen for his mother, only to see:
-
a tractor coming in the dark,
-
voices returning from cremation,
-
Deepawali night filled not with light but despair.
This is one of the most devastating literary images in his body of work.
He realizes:
“अब क्या कभी माँ मिलेगी?”
This is not a question.
It is a shattering cry — a lifelong regret born from the collision of:
-
economic necessity,
-
professional compulsion,
-
emotional helplessness.
In today's terms, it mirrors:
-
The engineer in Bengaluru whose parent dies in Bihar.
-
The nurse on a night shift whose father passes silently.
-
The migrant in Dubai unable to fly home in time.
-
The corporate employee trapped in a meeting when the phone call comes.
The world has changed, but distance, deadlines, and duty continue to steal last goodbyes.
5. Work–Life Balance: An Illusion Across Generations
Anilchandra’s life as a bank officer in the ’80s–’90s and our corporate reality today share the same stress cycle:
What hasn’t changed?
| Then (1993) | Now (2025) |
|---|---|
| Unpredictable transfers | Unpredictable layoffs, relocations |
| Remote branches | Long commutes, metro cities |
| Chairman’s authority | KPI, deliverables, mandatory presence |
| No compassionate leave | Minimal bereavement leave |
| Social pressure to keep job | EMIs, rent, insecurity |
Emotionally, both eras show:
People trade family moments for professional survival.
6. The Larger Question: What Do We Lose While Earning a Living?
This story is not just about a son losing his mother.
It is humanity losing its softness under capitalism.
The article forces us to ask:
-
What is the price of a job?
-
What is the cost of being “responsible”?
-
Why do organizations value output over personal grief?
-
Why are we still unable to balance livelihood and life?
His grief becomes universal:
“The world rewards obedience to work,
not the emotional truths we live with.”
7. The Emotional Underbelly: A Man Broken Between Duty and Love
The raw psychological themes include:
-
Survivor’s guilt: “If only I had been there…”
-
Loneliness within responsibility
-
Helpless masculinity: Men are expected to be strong, but grief consumes silently.
-
Death as irreversible separation
His cry, “क्या कभी माँ मिलेगी?”, is also the cry of anyone who lost a parent while trapped by commitments.
🧩 Synthesis: How This Article Speaks to Modern Corporate Life
1. We still live in an economy where work is placed above family.
His era had rigid transfers.
We have rigid work cultures.
2. Distance continues to kill relationships.
He crossed rivers.
We cross cities for hours daily.
3. Emotional labor still goes unacknowledged.
4. The fear of losing a job still outweighs personal needs.
5. Human beings continue to regret the time they didn’t spend with their elders.
Always too late.
Always painful.
Always irreversible.
🔥 Why This Piece Remains One of His Most Powerful Works
Because it captures a universal wound:
The world demands productivity.
Life demands love.
And sometimes, you lose the one person who loved you most —
simply because you were out earning the money needed to survive.
This article timelessly exposes the spiritual poverty of a work-centric society.
